Le morceau
Trois notes, la, sol dièse, do dièse, frappées en octaves dans le grave : tout le prélude naît de ce motif. Rachmaninov l'écrit à dix-neuf ans, en 1892, dans ses Morceaux de fantaisie, op. 3, publiés l'année suivante chez Gutheil. Le début, Lento, avance en accords lourds ; le milieu, Agitato, fait tourbillonner la main droite en triolets au-dessus d'une basse qui descend chromatiquement ; puis le thème revient pesante, avant de s'éteindre ; ses quatre portées d'origine sont ici réparties entre les deux mains.
Près de quatre attaques sur dix sont des accords, et les octaves sont nombreuses (324). Le premier travail est celui du poids : laisse le bras tomber dans le clavier au lieu de pousser avec les doigts, pour obtenir un son plein sans dureté. Dans la reprise pesante, les accords sautent d'un registre à l'autre, et la main doit trouver chaque position avant de frapper : prépare ces déplacements lentement, les yeux en avance sur les mains. L'Agitato demande au contraire de la légèreté, avec des triolets égaux et une basse qui reste nette. Les dix accords arpégés de la partition s'égrènent vite, sans retarder le temps.